A parteira Maria Grandona

Era a senhora Maria Grandona quem as mulheres, geralmente, chamavam quando se encontravam nos apertos do parto, e daí o ser conhecida e havida por parteira. Não vá alguém supor, atendendo ao seu apelido que fosse alguma virago. Nada disso; era de estatura meã,  magra e tomava rapé. Tinha sempre que fazer, porque além do encargo de aparar crianças, como ela dizia, era também benzedeira…

– Então senhora Maria, muito que fazer?

– Olhe, já hoje apari três. Um menino macho e duas meninas fémeas.

– Bonzinhos?

– Três estrelas.

– E as mães que tal?

– Estão bem. A Xica do Inaiço é que esteve um bocado encalhada… Eles já queriam chamar o médico, mas eu pus-me ao alto: ele a entrar por uma porta e eu a sair por outra… Eu bem sei como elas mordem…ele é água quente, ele é água fria, ele é panos, ele é lençóis, ele é álcool, ele é isto e mais aquilo que uma pessoa emparvece no meio de tanta mixórdia. Afinal para quê? Dêem tempo ao tempo, que o lá está há-de sair…

– E agora, há por aí muitas crianças doentes?

– Bah!… Nem por isso. A Biazinha da Intóina é que teve ontem um ataque de Lua, mas já a benzi e está melhor. A Zabelinha,- lembra-se aquela menina tã perfeta filha do Chaparro? Essa é que está mal com um ataque de lua brava. Já a benzi, mas ali anda coisa… Estas maganas! Eu mandasse, gente desta devia ser desterrada para onde não houvesse gente.

– Então o que foi senhora Maria?

– Ora o que há-de ser? É aquela porca, aquela tronga daquela Grigória que fez aquilo ao pobre anjinho, que até faz estarrecer a gente.

– Mas, que fez ela?

– Então não sabe? Ela anda metida com o mafarrico, é bruxa. E vai daí, vem de lá com os olhos cheios daquela luz do inferno, que as primeiras crianças que apanham, tenrinhas como são, ficam trespassadas. Grande magana! Precisava morta. E o home dela é outro que tal, é lambesome, anda de noite a fazer de cão, a uivar como os lobos. Já o tenho ouvisto… Jesus, Santa Maria, água benta. De noite, nunca passo por aquela porta sem ir acompanhada dum home com um bom marmeleiro e eu levo uma figa em cada mão. De dia quando não posso ir de roda, só passo a rezar o credo em cruz, entremeado com a esconjura: some-te diabo para as profundas do inferno!

O que é certo é que a bruxa da Grigória e o lambesome do marido têm sido regularmente apalpados por alguns que abundam da psicologia da senhora Maria Grandona, e se julgam prejudicados. Certamente a Senhora Maria Grandona, que já não é número dos vivos, não estará no inferno porque, sem dúvida, levou as figas, uma em cada mão… Pertencia à senhora Maria Grandona, no seu mester de parteira, levar as crianças que aparava para serem baptizadas na Igreja. O seu traje habitual, era saia e xaile pretos e um lenço de seda com ramagens magenta que punha na cabeça. No braço esquerdo, por debaixo da criança que conduzia, ia pendurada a melhor toalha, com a mais vistosa renda que havia em casa, ou na vizinhança. Na igreja, tudo corria normalmente, mas quando o pai, os padrinhos, o sacristão e o pároco iam para a sacristia fazer o registo, então é que a senhora Maria Grandona se fazia a olho, e era interessante ouvi-la no seu monólogo:

– “Parece que têm medo de gastar água… uma coisa que Deus Nosso Senhor nos dá com tanta fartura… antigamente é que se baptizavam como devia ser… era de mergulho… mas eu já te arranjo…”, e ia direita à pia de água benta, e só voltava depois de ter encharcado bem a cabeça da criança. A seguir, sentava-se no supedâneo do altar de S. Marcos, cuja imagem tem um leão aos pés, punha a touca no inocente e, feito este serviço, começava outro, não menos interessante: elevava a criança bem alto, punha-se em bicos de pés, e dava com ela duas sonoras caroladas na cabeça do bicho, uma com o parietal direito e outro com o parietal esquerdo, dizendo: “Deus te faça mansinho como aquele borreguinho que ali está” (o cordeirinho de S. João Batista, que está do outro lado). Chegado a casa, o cortejo, entregava a criança à mãe, dizia-lhe o nome que lhe fora posto, e, confidencialmente: “Olhe que lá a baptizei como devia ser, e lá lhe dei duas cabeçadas no bicho do santinho, que é pró fazer mansinho”. “Muito obrigada senhora comadre”. E a senhora Maria Grandona, depois de farto jantar e da melhadura dos padrinhos, lá vai para casa abraçando o belo pão de família cozido naquela manhã, acompanhado da competente linguiça e toucinho, para o jantar do outro dia.

_Apontamentos históricos do Padre Jorge de Oliveira (1865-1957), pároco de Alvalade entre 1908 e 1936, para uma monografia que não chegou a publicar.